十八薰

兮嘉_Charlotte:

汉魏六朝诗讲录（全本）
讲授: 叶嘉莹
第三章  建安诗歌
第五节 曹丕之一

讲到魏文帝曹丕，我想请大家看一些参考的资料，首先是钟嵘《诗品》中对曹丕的批评和对曹植的批评；其次是刘勰《文心雕龙》的《明诗篇》和《才略篇》中所提到的关于曹丕和曹植的话；还有就是王夫之《姜斋诗话》里对曹丕和曹植两个人的比较。在钟嵘的《诗品》里，曹丕的诗排在中品。《诗品》卷中的第一个人是秦嘉，第二个人就是魏文帝。而他的弟弟曹植呢?却排在上品。《诗品》卷上的第一个是《古诗十九首》，第二个是李陵，第三个是班婕妤，第四个就是曹植。可是你要知道，《古诗十九首》的作者是不知姓名的；李陵诗有人认为是伪托之作；班婕妤的诗也有人认为不见得是她本人所作。那么，曹植就成了上品中第一个真正可信的作者。而且，《诗品》对曹植的那种赞美，真可以说是推崇备至。在整个《诗品》里边，得到赞美的话最多的一个诗人就是曹植。所以很显然，《诗品》认为曹丕不如曹植。而另外那两家的评语呢?刘勰的《文心雕龙》认为这两个人各有长短；王夫之的《姜斋诗话》则认为，曹丕比曹植好得多。
    我在讲词的时候曾经说过，在中国的诗歌里面，有一类是属于纯情诗人的作品，有一类是属于理性诗人的作品。在词人中，李后主的作品属于前者，晏殊的作品属于后者。那么巧得很，我们现在要开始讲的曹丕和接下来要讲的曹植，也恰好是这么两种不同的类型。曹丕· 比较接近理性诗人的类型，曹植比较接近纯情诗人的类型。这两个人的风格是不一样的。所以，我在讲《诗品》、《文心雕龙》和《姜斋诗话》对曹丕的批评之前，先要对曹丕这个人作一些简单的介绍。
    曹操做到魏王，他宫中的姬妾自然是很多的，他的儿子也不少。而曹丕和曹植乃是同母兄弟，他们的母亲是卞夫人，也就是卞皇后。后来曹丕做了皇帝，她就称为太后了。卞夫人有四个儿子，最大的一个是曹丕，下面依次是曹彰、曹植、曹熊。
在我们中国历史上，经常可以看到一门父子都是出名的人物，比如宋朝的“三苏”，父亲苏洵、哥哥苏轼、弟弟苏辙，父子三人都以文学著名，这可能与遗传有关，同时也与家庭教育有关。这些家庭的母亲，往往都是很了不起的。像苏东坡，他的父亲喜欢到外边去访友求学，经常不在家中。所以苏东坡小时候就跟他母亲念书，有一次就读到《后汉书》的《范滂传》。这范滂是东汉很有名的人物，因反对宦官而被杀。《范滂传》中说，当范滂被逮捕时，他对他的母亲说： “我是不怕死的，但我死之后，丢下母亲在堂不能奉养，心里觉得很不安。”他的母亲就说：“一个人怎么能够既得到令名又得到富贵寿考呢?你能够这样去死，死有何憾!”读到这里，苏东坡就问他的母亲：“将来我如果做范滂，你能够做范滂的母亲吗?”苏东坡的母亲说：“你要是真能做范滂，我当然能做范滂的母亲!”所以你看，母亲的教育，对一个人实在有很大的影响。那么曹丕的母亲卞夫人是怎样一个人呢?她本来是一个倡家女子。曹操这个人，年轻的时候行为是不很检点的，他喜欢音乐，喜欢歌诗，也常常和倡家女子来往。他娶了卞夫人只是做一个姬妾，并不是他的正室夫人。可是当董卓作乱的时候，曹操起兵讨伐董卓，由于势力孤单而失败了，只好隐姓埋名逃跑，因而与家中消息隔绝，于是就有人造谣言说曹操已经死了。他手下的这些人信以为真，就要四散离去。这时卞夫人就站出来说：“曹君虽然踪迹不明，但生死未可知。假如你们现在散去，万一有一天他回来的话，大家有什么面目和他相见呢?即使真的不幸，我们不过是一起死而已，有什么了不起的!”
    因此大家就没有散去，而曹操果然也就回来了，而且成就了大事。所以曹操非常看重卞夫人，认为她是一个有见识的女子，在建安初年立卞夫人为继室，并且把别的姬妾所生的儿子也都交给她去教养。曹操这个人大家也知道，他本来是文武双全的，所以曹丕兄弟都从小就受到了很好的教育和训练，这在曹丕自己的文章中也有记叙。曹丕的作品散失得很厉害，《新唐书·艺文志》记载说有十卷，但到《宋史·艺文志》的记载就只有一卷了。清代严可均编了一部《全上古三代秦汉三国六朝文》，其中收集了曹丕的文章四卷。曹丕曾写过很多篇《典论》，到现在留传下来的最有名的是《论文》和《自叙》两篇。他在《自叙》中说，汉末天下大乱，那时他只有五岁，父亲就教他射箭，六岁就教他骑马，八岁时他就精通骑射了，经常跟着他的父亲到各地去征战。而且历史记载，魏文帝八岁时就能够写文章，后来又博通经史诸子百家之书。——顺便说一句，曹丕这个人确实是多才多艺，三国时代流行一种游戏叫弹棋，据说曹丕可以用手巾的角来弹，弹无不中。后来，在建安十六年，曹丕就以五官中郎将兼副丞相，那一年他只有二十五岁。建安二十二年他被立为魏太子。曹操死于建安二十五年，而在曹操死后不久，曹丕就篡汉做了皇帝。

    现在我们后人讲曹魏之代汉，用了一个“篡”字，但在当时不叫篡，叫作禅让。因为据说尧曾让位给舜，舜又让位给禹。所以，禅让乃是三代的盛事。可是自从汉魏以来，历代就有不少人假禅让之名，行篡夺之实。但你要知道，这里边其实是有一点点分别的。后人在篡夺的时候，一定要把被迫禅位的那个皇帝置于死地，比如晋恭帝禅位给刘裕之后，他们拿毒酒给恭帝喝。恭帝不肯喝，他们就用一个土囊把他的头按住，闷死了他。南唐的李后主已经投降做了阶下的俘虏，后来还赐了牵机药把他毒死。如果这样比较起来你就可以看出，魏文帝在所有那些篡夺天下的人之中，还要算是一个不失仁厚的人。他把汉献帝废了之后封他做山阳公，给他一万户人家的封地，准许他行汉正朔，以天子之礼郊祭，上书不称臣。汉献帝是得到善终的，他禅位后又活了十四年之久，一直到魏明帝的时候才病死。当曹丕的新朝建立起来之后，很多汉廷的旧臣都归向新朝，但有一个老臣叫作杨彪，坚决不肯做曹魏的官。一般的篡位者，对不肯归附自己的人是一定要杀死的，可是曹丕没有杀杨彪，而且始终以礼相待。所以，明末张溥在《汉魏六朝百三家集题辞》中评论曹丕说： “至待山阳公以不死，礼遇汉老臣杨彪不夺其志，盛德之事，非孟德可及。”还评论他的篡汉说， “当日符命献谀，玺绶被躬，群众推奉”，那是因为“时与势迫”，不能完全归罪于他本人。魏文帝在即位后，曾下了息兵诏，下了薄税诏，下了轻刑诏。他实在是一个很有理想的皇帝，希望能够把天下治理得更好。但是很可惜，他只做了七年的皇帝就死了，死的时候只有四十岁。
    虽然我在后边将对曹植作专章的介绍，可是在讲魏文帝的时候，我们也必须把他和曹植作一个比较，才能够更好地理解魏文帝和他的作品。曹丕和曹植虽然是亲兄弟，但两人的才性并不相同。曹丕是一个有反省有节制的人，而曹植却是一个任性纵情的人。一般人认为曹植的文学成就比曹丕高。据说曹操建筑了铜雀台，让大家作赋歌颂，这曹子建所写的《铜雀台赋》当场就压倒了所有的人。有一段时间，曹操几乎考虑要不要让曹植做他的继承人了。可是，曹植做了几件事情使曹操很失望。有一次，他“乘车行驰道中，开司马门出”。这司马门是皇宫的外门，平时是不可以开的。但曹植是魏王的儿子，他一定要开，人家不敢不开。曹操知道了十分震怒，杀死了负责看守司马门的官员。当然，这个人是该当倒霉，替曹植顶了罪了。还有一次，前方打仗失利，曹操想派曹植去救援，但曹植喝酒喝得大醉，曹操只好作罢。曹植做事是没有反省没有节制的，所以他作为诗人也是属于纯情的一类，有点儿像李后主。我在讲李后主的时候曾说过，纯情的诗人大半都是心随物转，被外界的环境所左右。就是说，这一类人在顺利的环境中生活上和感情上就很放纵；可是一旦遇到挫折，他就沉溺在深深的哀伤里边。李后主是如此，曹子建也是如此。曹植的诗分成前后两期，早期写得任纵飞扬；而当他的哥哥曹丕做了皇帝以后，他被封在外边做一个王，平时不许到首都来，还受到很多严格的限制，这时他所写的诗就非常哀怨。他的诗以才与情取胜。所谓情，就是他那种不加反省和节制的、真率的感情；所谓才，就是他驱使辞藻的能力。
    可是曹丕完全不是这样的，曹丕的诗是以感取胜。什么叫以感取胜?这话很难说清。可是我认为，这“以感取胜”，才真正是第一流诗人所应该具有的品质。所谓“感”，指的是一种十分敏锐的诗人的感觉。就是说，你不一定需要遭受什么重大的挫伤或悲欢离合，仅仅是平时一些很随便的小事，都能够给你带来敏锐的感受，也就是诗意。这是一种十分难得的诗人的品质。而曹丕显然就具有这一种品质。读曹植的诗可以发现，他的好处能够被人清清楚楚地看到。他那美丽的辞藻，他那飞扬的或者哀怨的情意，都是具体可见的。而曹丕诗中的好处，却是一种很难说清楚的好处，所以王夫之说曹丕和曹植相比有“仙凡之别”。因为“凡”是一般人可以学习达到的，而“仙”就不是一般人所能及的。《诗品》之所以抬高曹植，也正是因为他的风格适合了文学演变的潮流和后人学习的需要。
    曹丕写过一篇文章叫《与吴质书》。吴质是曹丕一个要好的朋友，这个人《三国演义》上也提到过。说是曹丕和曹植争夺地位的时候，曹丕想找吴质帮他出主意，又不能让曹操知道，就让人把吴质藏在一个大篓子里抬进宫去，假说篓子里装的是丝绢。曹植手下的人知道了这件事，就到曹操面前去打报告。曹丕的消息也很灵通，他知道曹操晓得了这件事，第二天就又抬了一个篓子进宫。曹操派人检查，这一回篓子里真的都是丝绢，于是曹操就认为曹植那些人是故意陷害曹丕。但我现在还不是要说他们兄弟之间争夺地位的事，我是要说，曹丕写给吴质的这封书信，真是一篇很漂亮的好文章。其中有一段是这样的： 

    浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。
 白日既匿，继以朗月。
 同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声。
 清风夜起，悲笳微吟。乐往哀来，怆然伤怀。

    这是回忆他和朋友们过去的一段生活。古时候还没有冰箱，古人在炎热的夏天就把水果浸在清凉的水里。他说，白天的饮宴很快就过去了，但太阳沉下去还有月亮，于是我们几个人就一起坐车到后园去游览。当车轮慢慢转动的时候，随从的侍卫都小心翼翼，不弄出一点儿声音来，就这样静静地在花园里走。可是，一阵夜风吹来，带来远处低低的吹笳声，他说这时候我的内心之中忽然就产生一种说不出来的哀伤。这种感情，真是很难讲!有的感情是比较容易说出来的，如曹子建被封到外边做王之后，他希望回到朝廷里来，可是他的哥哥和侄子都不准许他回来，所以他就悲慨；他和白马王彪不能同行，必须分离，所以他就哀伤。这都可以理解。可是曹子桓现在写的是这么美好的事情，是他和朋友们愉快的游乐，他为什么悲哀呢?这就是很难讲清的一种诗人的感受了。曹丕还有几句诗也表现出这种敏锐的感受：“高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。”他说，高山之上一定有高起的山头，林木之中一定有林木的树枝，可是我的忧愁袭来的时候从来就没有一个方向，我根本就说不清它们是怎么来的!对于曹植来说，当发生什么不幸的时候，他可以有非常强烈的反应。而曹丕却是在那些人人都不留意的细微的小事之中，能够有非常敏锐的感受。而且，他有反省，有节制，不是像曹植那样完全发泄出来，因此就能够引起读者的寻思和回味，于是就产生了“韵”。所以说，曹丕的诗，是以“感”与“韵”取胜的。
    钟嵘《诗品》把曹丕排在中品，并批评说，曹丕的诗“率皆鄙直如偶语。惟‘西北有浮云’十余首，殊美瞻可玩”。“偶语”，就是两个人相对讲话。他说这些诗都太俗、太朴实，就像人们平常相对讲话一样，只有那十几首《杂诗》写得还算可以。那么钟嵘又是怎样批评曹植的呢?他说曹植是：
    骨气奇高，词采华茂。情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群， 嗟乎! 陈思之于文章也，譬人伦之有周、孔，鳞羽之有龙凤， 音乐之有琴笙，女工之有黼黻。俾尔怀铅吮墨者， 抱篇章而景慕， 映余辉以自烛。故孔氏之门如用诗， 则公干升堂， 思王入室， 景阳、潘、陆，自可坐于廊庑之间矣。
    这是《诗品》批评文字中最长的一段了!什么是骨气奇高?所谓骨者，是叙述的口吻和结构，也就是说把内容的情意与表现的文字结合到一起，使它能够站得住。所谓气者是指作品中表现出来的一种气势的力量。这气和骨是结合在一起的。唐朝韩愈曾经把气比作水，把言比作水中的浮物。他说，如果你的气盛，那么你的言之短长与声之高下皆宜。在讲完曹丕之后，我将讲曹植的一组诗《赠白马王彪)，那时你们会看到，他的每一首诗之间，在口吻和结构上都有呼应，都是连贯的，从而产生了一种很强的气势。而且，曹植的文字很美，有很多漂亮的对偶的词句，这是“词采华茂”。什么叫“情兼雅怨”呢?司马迁曾经说过一句话： “《国风》好色而不淫， 《小雅}怨悱而不乱。，’因为《诗经》的《国风》有很多是从各地采集的民歌，其中就有不少是写男女爱情的内容；《诗经》的《小雅》有很多首诗反映了时代政治上的弊病与民生的不幸，里边自然有一种不满意的哀怨。可是《国风》尽管写男女爱情，却不致于发展到放纵淫乱的地步；小雅》虽然写不满意的情绪，却也是有节制的。这就叫做“好色而不淫”和“怨悱而不乱”，这是中国古人所提倡的一种“温柔敦厚”的诗教。曹子建抑郁不得志，内心当然有很多哀怨。可是在中国的封建社会里，你要是对天子不满意，是不能直接写在书里的。曹植的诗里边有一组《七哀诗》，他把这些哀怨都借女子为喻托表现出来，虽然是写哀怨，但写得都很美丽、很含蓄、很有文采，所以钟嵘说他“情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群”。“陈思”就是指曹植。曹植被封为陈王，死后谥为思，所以后世称他为陈思王。说到陈思王在文学上的地位，钟嵘用了一连串的比喻，说他像人中的周公孔圣，像飞禽走兽中的龙和凤凰，像音乐中最美好的琴与笙，像女工中最精美的刺绣。他说曹子建使得后来那些作文章的人仰慕得不得了，都要借他的一点儿光亮，意思是说都要学习他的字句和文采。钟嵘还说，假如孔老夫子用诗歌作标准来衡量他的学生，那么公干，就是刘桢，刚刚登上外边的大堂，而陈思王已经进入内室了。至于张协、潘岳、陆机等——这是西晋太康时代最出名的几个诗人——都可以坐到两廊去。 
    好，这就是齐梁时代钟嵘的看法。
    人们常常说这样两句话：“不怕不识货，只怕货比货。”所以你买东西不要完全相信广告上的说法，一定要多看几家的货用来比较。现在我们欣赏诗歌也是如此，只看一首诗怎能知道他的好坏?你一定要比较，而且一定要找时代相近的、作用差不多的或作风截然不同的诗人来对比。只有经常作这样的比较，才能够养成我们欣赏判断的能力。现在我们恰好就可以用曹植来和曹丕作一个比较。钟嵘《诗品》是把曹植抬得很高，把曹丕贬得很低的，其主要原因在于钟嵘所生活的齐梁时代重视词采。那么我们再来看，同是生活于齐梁时代的刘勰在《文心雕龙》的《才略篇》里是怎样说的：
    魏文之才， 洋洋清绮，旧谈抑之，谓去植千里， 然子建思捷而才俊， 诗丽而表逸；子桓虑详而力缓， 故不竞于先鸣。而乐府清越， 《典论》辩要， 迭用短长，亦无懵焉。但俗情抑扬， 雷同一响，遂令文帝以位尊减才， 思王以势窘益价，未为笃论也。
    刚才我说过，曹植的诗是以才与情胜，曹丕的诗是以感与韵胜。那么为什么刘勰现在所称赞的是“魏文之才”呢?要知道，一般人所说的“才”是一种泛论，所指的就是一个人写作的能力。而我把情与感分开来说，是作了一个更仔细的分辨。我所说的“才”，是偏重于曹植的那种才气和技巧，是和“感”对比来说的。而刘勰现在所说的这个“才”，从下文来看，指的也正是魏文帝的那种感与韵。他说魏文之才就好像流动着的清澄的水波，过去人们贬低他，说他比曹植差得远。但曹植靠着思路敏捷、才情杰出，把诗写得很美，显得超出了别人；而曹丕是一个有反省、有节制的人，他的诗中感染力量的传达是缓慢的，所以不能够以此论高下。顺便说一句，西方人读中国的书总是弄不明白，为什么同一个人有很多不同的称呼。像刘勰在这短短的几句话中，前边称魏文，后边称子桓、文帝；前边称曹植，后边称子建、陈思。他们不知道，中国人写文章是很注重文章之美的，由于对偶或平仄声调的需要，有时要用一个字，有时要用两个字，有时称名，有时称字，有时称封爵，在骈偶的文章中尤其如此。刘勰这段话用了这么多称呼，其实就是说的曹丕与曹植两个人。诗人有两种不同类型，有的人下笔千言，倚马可待；有的人写起东西来就比较慢。诗也有两种不同的类型，有的诗给人直接的感发，一句话就把你打动了；有的诗必须仔细吟味，才能品出它的好处。李后主说： “林花谢了春红，太匆匆”，那真是一开口就能打动你。可是晏殊说：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”，就须要细细地体会，才能感受到那里面所包含的感发的力量。曹丕的诗就属于这后一种。另外，刘勰还说，曹丕的乐府诗写得很好，他的《典论》说理也很清楚。这话说得很对。曹丕的乐府诗写得清新超逸，而他写的《典论》，虽然现在已不完整，但从剩下的这两三篇文章中也可以看出，他是一个有眼光有见识的、富于理性的作者。自古以来，秦皇汉武都迷信方术，连魏武帝曹操都不免写几首游仙诗，而曹丕的《典论》中有一篇论方术的文章，表现出可贵的反对迷信的倾向。另外他的《典论·论文》是中国文学批评史上一篇很重要的理论文章，这是大家都知道的。所以刘勰就指出：曹丕和曹植各有短长，这是必须辨别清楚的一件事情。可是一般人他们不肯用心思，也不肯用脑筋，总是跟在别人后边嚷嚷，人家说曹植好他也说好，人家说曹丕不好他也说不好。于是，就因为曹丕篡位做了天子而贬低了他的诗，因曹植在政治竞争上的失意而抬高了他的诗。这种做法，实在是不正确的。中国人常说， “愁苦之言易工”；又说， “诗穷而后工”。一个人越是遭到不幸的打击，他的诗越是容易写得好。为什么呢?因为诗是一种感发的生命，这种感发的生命有两个来源，一个是自然界给你的感动，一个是人事界给你带来的喜怒哀乐和悲欢离合。你要是没有这些遭遇，就难以引起内心的感动，也就难以写出能够感动别人的好诗来，可是，偏偏就有一些人虽没有碰到过很大的挫折失意，生活上比较顺利，却也能够写出好诗来，这样的人，必然是具有更好的诗人秉赋的人。词人中的晏殊、诗人中的魏文帝，就都属于这一类人。好，以上我所讲的，是刘勰《文心雕龙》的看法。下面我们再来看王夫之的《姜斋诗话》是怎样说的。 

    王夫之是明末清初的一位大儒，学者们称他船山先生。明朝灭亡之后他就不出仕，是一个很有品节的人。因为他的品德学问都非常好，所以跟随他学习的人很多。而且我还要说，明末清初的几位大儒像王夫之、黄宗羲、顾炎武，他们都不是只谈文学，而是要讲经邦济世之学。经世致用，这是中国古代读书人最主要的理想，并被认为是一个人最高的成就。王夫之曾写过《读通鉴论》，还有《宋论》。我在讲宋词的时候就曾建议看一看王夫之的《宋论》，那是王夫之对宋代盛衰治乱的形成和结果的看法。看了他的文章，你就会对宋代的历史背景有更清楚的了解，从而对宋词也就有了更深入的了解。王夫之对历朝政治的盛衰、得失，有很深刻的见解，他真的是一个很有眼光的人。正因为他有眼光，所以当他批评诗的时候，也不随波逐流，常常能够看到一些别人所没有看到的东西。王夫之的《姜斋诗话》说：
    曹子建铺排整饰，立阶级以赚人升堂，用此致诸趋赴之客，容易成名，伸纸挥毫， 雷同一律。子桓精思逸韵，以绝人攀跻，故人不乐从，反为所掩。子建以是压倒阿兄， 夺其名誉。实则子桓天才骏发，岂子建所能压倒耶?
    还有一段说：
    曹子建之于子桓，有仙凡之隔， 而人称子建， 不知有子桓，俗论大抵如此。
    王夫之说曹植“铺排整饰”，说得很对。曹子建写诗用对偶用词采，往往一点点意思写了一大串相似的句子，这是铺排。他还要把外表搞得精彩、漂亮，这是整饰。而这种对偶和词采，你可以一点点地用功去修饰，它是人力可以达到的。就好像他一步步上台阶，他的每一步的痕迹你都可以看到，可以效仿，所以很容易就能跟着他上去。其实王夫之这一句和钟嵘《诗品》赞美曹植的“抱篇章而景慕，映余辉以自烛”，都是指曹植的诗可以被后人学习而言，但却有贬与褒、抑与扬的不同。钟嵘赞美曹植，就因为曹植的诗可以给后人做一个学习的阶梯；而王夫之不喜欢曹植也是为此，他说曹子建的诗招引来一些喜欢辞藻的人跟着他学，大家写出来差不多全是一个样子。这话说得不错，我们看一看宋齐梁陈的诗坛就可以知道，曹子建那种重视词采和雕饰的趋势已经被发展成一种普遍的风气了。可是曹丕呢?王夫之说他是“精思逸韵”。他的诗不只是一个感情的直接反射，而是有一种思索的意味在里边，这是精思；他那种敏锐的感受是一般人所没有的，而且他也不在文字上进行雕琢，如果你没有他那种感受，你就没有办法也没有途径去学他的诗，这是逸韵。这种诗，它的境界较高，很少有人能够攀登到这种高度，所以大家就不愿意追随曹丕而宁愿追随曹植，曹子建也就是凭着这一点压倒了他的哥哥，这话也是事实。你看人们讲诗都讲曹子建，说他有八斗之才；而提到曹子桓，有的人甚至都不知道他是谁!可是王夫之说，曹子桓和曹子建相比，那简直一个是神仙，一个是凡人。但人们为什么只知有曹子建呢?那是由于世俗的人不肯用自己的眼睛去看，不肯用自己的心灵去感受，不肯用自己的头脑去思索，而只知道人云亦云的缘故。
    要想全面地了解曹丕，就应该看他多方面的作品。曹丕留下来的作品有诗，有文章，还有赋。他写过《感物赋》、 《感离赋》、《悼夭赋、《寡妇赋》、 《愁霖赋》、《喜霁赋》，还有的赋现在只留下序文，原文却没有留传下来。建安十三年，曹操带兵去攻打刘表，曹丕也跟随曹操到了荆州。当战争结束他回去的时候，路过故乡谯郡——就是现在的安徽亳县——写了一篇《感物赋》。我们且看他这篇赋的序：
    丧乱以来，天下城郭丘墟，惟从太仆君宅尚在。南征荆州，还过乡里，舍焉。乃种诸蔗于中庭，涉夏历秋，先盛后衰。悟兴废之无常，慨然咏叹，乃作斯赋。
    他说，自从国家发生战乱，也就是黄巾起义和董卓之乱以来，天下各地很多城市都变成了一片废墟，在故乡也只剩下一所老房子没有被毁坏，当我从荆州回来的时候，就住在这所老房子里，并在院子里种了很多甘蔗。过了夏天，又过了秋天，我亲眼看到了它们从茂盛生长到衰落凋零的过程，于是就觉悟到“兴废之无常”的道理，所以就写了这篇赋。你们看，这曹丕是多么善感!而且，他的善感之中还含有一种哲理的思致。曹丕还写过一篇《感离赋》：
    建安十六年，上西征，余居守，老母诸弟皆从，不胜思慕，乃作赋日：
 秋风动兮天气凉，居常不快兮中心伤。
 出北园兮彷徨，望众慕兮成行。
 柯条惨兮无色，绿草变兮萎黄。
 脱微霜兮零落，随风雨兮飞扬。
 日薄暮兮无惊，思不衰兮愈多。
 招延伫兮良久，忽踟蹰兮忘家。
这是曹操出兵打仗，曹丕独自留守时所写的思念父母兄弟的作品。从中可以看出，他对自己的父母兄弟家人是非常有感情的。曹操死了以后，曹丕写过《短歌行》来哀悼他的父亲，写得也非常好。在他的赋里有一篇《悼夭赋》，是哀悼他的一个十一岁死去的族弟；他还有一篇诔文，是哀悼他的小弟弟曹苍舒，写得都很感人。建安七子里边不是有一个阮璃吗?他死得很早，留下了妻子儿女生活很苦，于是曹丕就经常去看望和周济，并且写了《寡妇赋》以表示对孤儿寡妇的同情。同时，作为天子，当他看到霖雨伤稼的时候就写了《愁霖赋》；当他看到雨过天晴，就写了《喜霁赋》。从这些作品中你可以看到，曹丕实在是个感情丰富的人，是个很有人情味的人。曹丕的文章也写得很好。我刚才曾引了他的《与吴质书》中的一段，是为了说明他有敏锐的感觉。这段文字骈中有散，散中有骈，本身也非常漂亮。还有他的《典论·论文》，不但有见解，持论公正，而且文字上也是骈散结合，摇曳生姿。他不是那种偶然写出一篇好文章的作者，而是一个能够保持一贯水平的人。他对父母、妻子、朋友都很有感情，这种感情不是虚假的，因为他那些文章里真的带有一种感发的力量。倘若内心没有这种感发，是写不出那种文句来的。曹丕是一个感性和理性兼长并美的人，他的很多诏命就充分表现了他理性的这一面，例如他有《禁复私仇诏》，要求人们互相亲爱，严禁为复仇而相杀戮的行为。这是非常有道理的。因为汉末天下大乱，群雄并起，你杀我，我杀你，倘若每一个人都要报复的话，冤冤相报就没完没了，社会就永远不会安定。所以他下令禁止报复，倡导和解，要使天下养成一种祥和的气氛。曹丕还有一篇《营寿陵诏》，思想也很通达。古代皇帝都是在没有死的时候就开始营造坟墓。曹丕做了天子，所以也有人给他营造坟墓。可是你看曹丕是怎么说的？他说：
夫葬也者，藏也。欲人之不得见也。骨无痛痒之知，冢非栖神之宅。礼不墓祭，欲存亡之不黩也。为棺椁足以朽骨， 衣衾足以朽肉而已。故吾营此丘墟不食之地， 欲使易代之后， 不知其处。无施苇炭， 无藏金银铜铁，一以瓦器， 合古涂车刍灵之义。棺但漆际会三过， 饭含无以珠玉， 无施珠襦玉匣， 诸愚俗所为也。
他说葬本来就是藏的意思，人死了，不能眼看着他腐烂，所以要把尸体装进棺材埋葬起来。而且他还说，“欲使易代之后，不知其处”。这真是有反省!秦始皇自称始皇帝，他的儿子称二世，打算以后子子孙孙传之无穷，可事实上又有哪家王朝可以传之无穷?你看人家曹丕对历史的盛衰兴亡就有一种觉悟和反省，他知道曹魏早晚也是必然会灭亡的，所以他不主张厚葬。他说：我的棺材里不要放苇炭，不要放金玉宝物，也不要仿效那些愚蠢的世俗之所为，因为保持尸体不朽是没有用处的。另外曹丕还写过论方术的文章，不相信那些迷信的方术。总之，你读了曹丕的作品就会感到，他的立论、他所持守的礼法，都是平正通达，很合乎人情事理的。另外，我还要补充一句：曹丕的文章能够把骈散结合得这样好，把抑扬的节奏配合得这样好，这一点，没有感性和理性的结合，也是很难做到的。
这节课就讲到这里。

----------------------------------------------------------------------------

转者按：阿丕好像还不能算得上是我本命，不过最近还觉得满有爱的，贴几篇喜欢的评论

https://tieba.baidu.com/p/732921282
https://book.douban.com/review/4525693/
https://book.douban.com/review/6012761/
https://bbs.tianya.cn/post-no05-221771-1.shtml